足球这东西看似风光，其实细想想，它远没有咱们想象中那么“值钱”。不少人一聊足球俱乐部，就喜欢说：买球队、投钱进去，肯定能赚。现实是，绝大多数老板最终也只能在账目上自娱自乐，哪有把足球当主业的企业家真能靠这个发家致富？顶级俱乐部的市值和那些商业巨头一比，压根不在一个区间里。

说到底，足球这门生意，又小又难做，顶空的光环都是被粉丝们撑起来的。就像伦敦帝国理工那个教授吐槽，他宁愿几十年追着莫克姆，看他们怎么拼过第三级别联赛，也不会花票钱去英超那套“巨星秀”。有人不买票，因为讨厌球员动辄几百万年薪。但你见过谁说自己不买宝马，理由是觉得宝马高管工资太高吗？同样是花钱，要是真计较起企业的分红和高管收入，不然咱们生活可要少了太多乐趣。

其实这几年，球员身价和俱乐部赚钱能力才开始大幅飙升。1979年特雷弗·弗朗西斯身价100万英镑就已经是全英第一个“百万先生”了。可一直到2016年，博格巴才成为真正的“亿元先生”。现在衣服上印个球星名字，皇马官方商店就多收你30欧元。这点变化，别说球迷了，连足球行业老炮都觉得不可思议——要知道，80年代初英国的顶级队还在小心翼翼怕电视转播影响现场票房，如今转播权倒成了大头收入。

经济体量方面，足球和顶尖企业根本不是一个重量级的。曼联全球市值也才二十多亿美元，皇马巴萨高点，不过五十亿。放在美股标普500这堆公司面前，就像小弟弟站在巨人身边，毫无存在感。马斯克一句玩笑说要收购曼联，让多少人激动，其实他身家随便掏个零头就能买十家曼联。你要是看2022年曼城的营收，最多也就七亿多美元，在零售巨头沃尔玛一年几千亿面前，简直小巫见大巫。连芬兰全国人口都比一个中国城市少，但皇马的营收也只能排进芬兰企业第三十几名，真让人有点怀疑足球到底是不是所谓的“大产业”。

不过，有些老板确实拿足球当烧钱的爱好。就像切尔西老东家阿布，十几年花了差不多二十亿英镑，每年净利润几乎看不到。你要比烧钱和人气，足球能不能算最狠的？但要说赚钱效率，那是真的比不过硅谷科技公司，也比不上零售巨头，更搞不定金融大鳄。对比一下NBA，NBA球队虽然盈利更稳定，但也要靠联盟分红和巨额转播费才算有戏。英超甚至有不少俱乐部连年亏损，二级联赛以上的队伍都明白，经营就是负担，球迷和成绩才是真的支柱。

说到底，足球的营收模式就这点事：门票、转播、周边产品。你花几块钱订阅电视看一场豪门大战，或买个球衣纪念品，俱乐部也就靠这个活着。比赛一结束，录像带、旧纪念品卖不动，球迷讨论得再热烈，球队也分不到一份收益。像切尔西、曼联这些大品牌，虽然全球话题不断、球迷遍地，但真当成产业经营，现金流压力可不小。

但话说回来，结果就是足球越是赚得少，就越容易成为大众文化的坐标。大家全世界都在聊，球场上演的故事、传奇和庆祝，远比那些财报数字和市值排名要重要得多。再烂的俱乐部，也有属于自己的死忠。足球行业拼的其实是情怀，是一代代人的梦想和热爱。这点跟那些靠技术、靠金融规则的产业比，真不是一回事。盈利不高，生意不大，可足球始终是最有生命力的现象。

或许这就是足球，让人又爱又恨。盈利靠边站，大众参与和不灭人气，才是它最强的底气。下次你看球时，如果还纠结财务报表，不如想想主场看台上那些陪球队一起过大起大落的球迷，看着他们的脸，你就知道这世界上没人能真正买下足球。

北单在那里买请加店主微信：av616X4