*本文为「三联生活周刊」原创内容

9月10日深夜，一位国足球迷睡得正酣。他热爱足球，并且花了480大洋前往成都凤凰山体育场看了国足与马来西亚的友谊赛。然而，他失望了，世界排名第80位的国足艰难逼平排名第136位的马来西亚。他不甘，他愤怒，在现场与其他球迷一起大喊：退钱！

但他依旧爱足球啊，梦里他又梦到了国足，这是一个美妙的梦。他梦见国足进了世界杯，梦见国足队员已经可以在欧洲五大联赛立足。凌晨4点40分左右，他的梦来到了最高潮，国足击败了世界冠军德国队！他猛得惊醒，拿起手机马上确认，这时手机弹出一条消息：在刚刚结束的国际友谊赛上，日本4-1战胜德国……

文｜马佳一

日本队把德国人踢自闭了

是的，日本队又赢德国了，而且是全主力阵容。

关于两队踢得这场比赛，流传着两个版本。第一个版本来自日本媒体，称德国足协自掏1亿日元邀请日本过去比赛，差旅费全包。第二个版本是日本足协主席田嶋幸三在赢球后的采访：“感谢德国足协答应我们的友谊赛邀请，没有卡塔尔世界杯，就不会促成这场比赛的进行。”

比起第二个版本，德国人花钱邀请日本毒打自己，显然更有戏剧性，也是目前舆论主要的调侃声音。但从日本足协主席的话来看，可能更有可信度。

德国1比4日本

一届世界杯看来真的改变了很多，日本队得到了世界强队的认可，“脱亚入欧”，与高手对弈，并且还在不断进步。回看整场比赛，日本队的防守反击更加犀利了，三线齐发，速度飞快，能够迅速抓住对手失误的机会并造成威胁。日本不搞田忌赛马，直接将三笘薰提上首发之后，左路的进攻突破给德国队造成了很大压力。

主教练森保一的战术布置也值得一说，面对身体强壮的德国队，日本队全员防守，把阵型压得很扁，一旦德国队通过地面传导将进攻组织到禁区前的危险区域，总要面临2-3名日本队员的收缩逼抢。

可德国毕竟是世界强队，通过对日本队防线的扯动还是能够找到机会。德国队唯一的那个进球，就是先将日本队防守的注意力调到左路，再由中路的进攻球员插上，吸引日本队右路的防守球员补防，进球机会也就出在了一直埋伏右边却无人看防的德国球员萨内那里。

德国队进球机会出在了一直埋伏右边却无人看防的德国球员萨内那里

因此，下半场森保一对日本队的防守阵型做出了调整，从4231（4名后场球员，5中场球员，1名前场球员）改成了541（5名后场球员，4中场球员，1名前场球员），这个调整使日本队后场多了一名防守球员，不会再出现防守漏人的情况，所以萨内此后再也没能获得那样的机会。

复盘整个比赛，日本队赢麻了。不仅通过此战增强了球队开启世预赛征途的信心，还在上半场检验了用四后卫踢防守反击的抗压能力与阵容弹性。以一场胜利发现不足，这笔买卖值了。

话说另一头，日本大胜德国后，德国足协马上解雇了国家队主教练弗利克以及两位助理教练佐尔格和罗尔。德国足协主席纽恩多夫在声明中说：“在遭遇近期令人失望的结果后，德国队需要新动力。展望2024年德国主场举办的欧锦赛，我们需要乐观精神和信心。”

谁能想到，日本队的一场胜利踢散了德国足球。现在，最无语的可能还是德国人，按照日本足协主席的说法，俺们是被邀请的，是座上宾，你们来的时候还好好的，走的时候我们咋连主教练都没了。更重要的是，看看纽恩多夫先生的声明吧，“我们需要乐观精神和信心”，德国人这是被踢自闭了。

所以，事后也有球迷改造了一下专属于国足的新闻标题：德国足球急需一个软柿子。

当地时间2023年9月9日，德国沃尔夫斯堡，2023足球友谊赛，德国1-4惨败日本，伊东纯也传射、久保健英两助攻。（图｜视觉中国）

U15赢日本，U23赢印度，成年的打平马来西亚

一年时间里，日本两胜德国，一胜西班牙，世界排名来到第20位，配得上一个世界强队的称呼。

相比之下，国足艰难战平马来西亚显得辣眼睛。那场比赛的强度并不是很高，节奏也不算快，但从场上的各个位置各个方面来看，都又一次令人失望，甚至可以说，连国足也一届不如一届了。

林良铭一脚大力劲射，帮助中国队扳平比分，1-1

就拿这几年的队员来讲，缺了郑智之后，中场能防守能组织的人没了；缺了李学鹏之后，左路能下底能突破的人没了；缺了曾诚之后，连稍微能扑救一下的人都没了。

更离谱的是，对阵马来西亚的比赛，国足用自己的表现把主场踢成了客场。在成都凤凰山体育场，球迷的呐喊从开场时的“加油”，变成了结束时的“退钱”，引得转播人员赶忙将现场声屏蔽。

国足看多了容易有阴影。日本队攻入德国的第三个进球，是久保建英抢断后单刀，面对守门员横敲给浅野拓磨推射空门打进的。这个进球很精彩，但总是会莫名让人联想到国足，并为他们虚空捏一把汗——横传会不会传到队友身后，空门会不会推到门柱或是打飞……真是令人不忍细想。

久保健英助攻浅野拓磨推射空门得手

这一段时间，中国男足各个年龄段的比赛隔得比较近，很容易各自比较。让人疑惑的点是，U15国少队在东亚锦标赛决赛击败日本队夺冠；到了U23国奥队，在亚洲杯外围赛就只能靠绝杀才能赢印度，出线犹未可知；而到了成年国家队，连踢世界排名落后自己56位的对手，也踢不过了。

夺冠的U15国少队，其实并不那么“专业”。一是组队时间短，二是主教练中村雅昭只有A级教练员证书，而按照日本足协的教练执照分级制度，国家队教练必须拥有S级教练资质。所以，如果是在日本，中村雅昭严格意义上并不具有国家队执教资质。这样的情况下，U15国少仍旧赢了日本，中村雅昭还认为中国的孩子非常强，国少队员布尼亚明-阿不都沙拉木未来有可能成为像三笘薰那个级别的球员。

因此，人们担心，这批U15的孩子会在若干年后像今天的国足一样泯然众人，很多人呼吁：请一定要爱护好这些孩子，最好把他们送到欧洲。

这段时间以来，从国家体育总局副局长杜兆才、中国足协主席陈戌源、原秘书长刘奕、国家队前任主教练李铁、中超联赛有限责任公司原总经理董铮、中国青少年足球联赛赛事办公室副主任王登峰等足球领域多名相关人士的被查来看，足球人才的凋零与系统性贪腐有密切关系。

《西虹市首富》剧照

而就地方的青少年足球环境而言，也存在诸多问题。2022年，广东省运会U15男足决赛因踢假球引发舆论关注，清远队在3比1领先的情况下，下半场突然放弃防守，被广州队连入4球，输掉比赛。当年12月24日，广东省纪委监委就此事公布调查结果，决定对16名党员领导干部严肃问责，广东省体育局局长、广州市体育局局长被免，多名官员受到处理。

以往，中国足球摆在台面上的问题是足球人口不足，今年，台面下的问题也被集中呈现。应该说，扩大足球人口一定要先解决台面下的问题，这关于信心。哪个家长也不可能在看到各种利益输送之后，再支持孩子继续踢下去。

换句话说，不让家长期待满满的进来，骂骂咧咧的离开，中国足球才有未来。

日本，一支世界级强队

日本这一次战胜德国，体现的比赛气质很不一样。一查才发现，在打德国之前，在世界杯之后，日本还进行过一次麒麟杯的赛事。这届赛事中，日本1-1战平乌拉圭，1-2不敌哥伦比亚，4-1战胜秘鲁，6-0大胜萨尔瓦多。

比赛第11分钟，日本1-0开局

除萨尔瓦多外，另外三支球队的世界排名都在世界前20位左右，令人扎心的是，被狂灌6球的萨尔瓦多世界杯排名第75位，比国足还要高5位。

不知不觉间，日本队已经积累了很多与欧美强队的胜负关系，在心理上，他们已经坚信自己是一支世界级强队，拥有与任何对手过几招的实力。

镰田大地不像世界杯那样“客气”了，这一次赢德国，他说：“说实话全队今天都在状态，如果能多进几个球也不奇怪。比起世界杯的胜利这场比赛赢的方式有所不同，我也切身感到了球队的成长。”

如果把这句话做个阅读理解——a.没多进几个算德国队走运，b.这次赢球不靠苟着，靠实力，c.球队比世界杯更强了，正确答案可能是abc全选。

在惨败日本队后，德国球员托马斯穆勒给出了这样评价：“日本队绝对是一支世界级的强队，可能进入世界前10名，或者世界前15名。”而土耳其媒体在即将与日本队交手的赛前采访中报道：和日本的友谊赛将决定土耳其主教练是否下课。

打开亚洲足球的历史书，似乎从来没有一支亚洲球队能获得欧美对手这种程度的respect。也许，现在谈日本队有一天将捧起大力神杯会觉得过于遥远，但若要说日本队在下届世界杯有机会打入8强，却似乎并不是什么不可能做到的事情。

《超热血！不良少年足球部》剧照

中日开启足球职业联赛建设的时间点接近，而随着中日足球渐行渐远，已经有越来越多的人把两国足球领域的改革比作洋务运动和明治维新。推动这场“明治维新”的人是川渊三郎，被称作“日本足球之父”。

去年世界杯期间，新华社专访了川渊三郎，让他给中国足球抓个“药方”，老爷子这么说：“让孩子们喜欢踢球，从小发现足球人才”。这个“药方”在我们这儿已经提出了不下十年，而实际可不可行，中国家长“懂得都懂”。

还能怎么办呢？惊醒的国足球迷接着睡去，把梦续上，他发现在那个梦里，每个社区都有一块足球场，人们正在围观社区一年一度的足球赛，一个身穿10号、像是中学生样子的男孩闪转腾挪连过5人打进绝杀。他慢慢走远，欢呼声、庆祝声依然清晰明亮，他又再次惊醒，原来已经到了该起床上学的时间。

排版：孙孙Boy /审核：然宁

北单在那里买请加店主微信：av616X4