*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜阿嚏

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读。

总有人说，婚姻是女人的第二次投胎，这话对男性多少有点不公平。看过Netflix最近上线的《贝克汉姆》纪录片后能发现，和“高贵辣妹”维多利亚结婚，无异于贝克汉姆的第二次投胎。

如果说漂亮脸蛋、惊人的足球天赋，和一个身为曼联狂热球迷的父亲，是老天爷给贝克汉姆赏饭，那么成为坐拥5.14亿美金的贝氏夫妇，并把「贝克汉姆」经营成世界级家族品牌的关键人物，则是在近5个小时的纪录片中，出镜时间并不太长的维多利亚。

“我不可能当一辈子球员”

1996-97赛季，曼联客场迎战温布尔顿，身披10号球衣的贝克汉姆在中线上的一记超远程吊射敲开了对手的球门。进球后，他向天空张开双臂，92班的曼联球员跑过去拥抱他，那张年轻、自信且帅气的笑脸第二天出现在英国众多体育报刊的头版上。可以预见，即使没有这粒进球，以贝克汉姆的实力，两、三年后，人们也一样会记住他的名字。但是在21岁这一年，他的命运齿轮开始加速转动。

在那个球员成为品牌代言人还并不多见的年代，贝克汉姆率先开启了和知名品牌的合作之路。此前，当贝克汉姆还只是从俱乐部领一份薪水的“普通球员”时，他已经展现出了对于时尚高档商品的热衷。据曼联前队友们透露，当大多数球员在未雨绸缪地存老养老金时，贝克汉姆过着“周五领薪水，周六就花光”的生活。

菲尔-内维尔说，他一拿到钱就花光，然后等到下周五发薪水时，又会立刻拿钱去买可以搭配上周购入的衣服的牛仔裤。而商业代言带来的丰厚报酬，让贝克汉姆得以更尽兴地买买买，他买大牌服装，买名表，买豪车，前队友不无调侃地说，球员们开始在停车场较劲，就是贝克汉姆带起来的。

在球场内是发挥出色的球员，在球场外是打扮入时的广告宠儿。可以说，这是贝克汉姆深思熟虑的结果。他很早就明白自己不可能当一辈子球员，“我不想让足球事业受到影响，但我知道运动生涯迟早会结束。所以希望踢完足球后还能有别的事业。”

一个球员为自己退役后的生活提前做打算，并没什么问题，某种程度上，贝克汉姆的行为和前队友们提前存养老金其实是一码事。但从优先考虑球队成绩和纪律的教练角度来说，有时并不乐于见到球员成名成腕，名气巨大的球星和球队和谐之间似乎存在着天然的矛盾。

纪录片中很有趣的一幕是，贝克汉姆很认真地对着镜头说，“名利没有让我改变。”下一个镜头给到弗格森，老爵爷张嘴就是，“毫无疑问，他变了。”让二人关系进一步出现裂痕的是，这位崭露头角的足坛新星和那时的当红女团辣妹组合成员之一，即有着“高贵辣妹”之称的维多利亚在一起了。

在初次见面前，两人就已经知道了彼此。维多利亚虽然自始至终对足球不感冒，但她在杂志上看到过贝克汉姆，知道他是一个好看的年轻人。贝克汉姆曾指着电视里的辣妹组合跟队友说，我要娶那个女孩，穿黑衣服的那个（高贵辣妹）。他们真正相遇是在1997年一场比赛后的球员休息室，然后一见钟情，陷入热恋。两个人会打电话打到凌晨一点，贝克汉姆会开四个小时的车，只为了和维多利亚见上二十分钟。

地下恋只保密了几个月就被英国狗仔曝光了，随后，他们成为了全球媒体关注的焦点，回看二人在90年代末的街拍能发现，他们不仅好看、会打扮，而且成为了彼此最好的时尚单品，两人在一起时的吸睛程度远高于他们个人。很快，二人的照片和报道占据了体育、娱乐、流行文化等多个版面，他们给人的感觉像是“新一代的查尔斯王子和戴安娜”。

从辣妹到贝嫂

不过在这段关系中，维多利亚一直承受了更多攻击，一直在充当“坏人”。二十五年后，人们逐渐意识到，或许很长时间以来，维多利亚并没有得到公平的对待，一些针对她的恶评可以说是陷入了一种俗套且失实的“红颜祸水论”叙事中。在这部纪录片里，贝克汉姆的母亲、前队友加里-内维尔和前国家队教练格伦-霍德尔都表达过对这段关系的担忧，他们认为，爱上维多利亚，使得贝克汉姆无法再把所有注意力都集中在赛场上。

这些人在这部纪录片中的表达都比较委婉客气，而在当年，人们对于维多利亚的怒火更为直接。2004年，弗格森曾被问到，如果给你一把手枪，里面只有一发子弹，你会选择干掉温格还是维多利亚？老爵爷停顿了几秒，微笑着回应，我可以要两颗子弹吗？在2013年出版的《阿莱克斯-弗格森，我的自传》一书中，老爵爷把贝克汉姆足球生涯的锅甩到了维多利亚身上。他认为，在维多利亚的影响下，贝克汉姆开始注重名利场，认识维多利亚，让贝克汉姆未能挖掘出全部的足球天赋。

从这部纪录片透露的信息来看，贝克汉姆享受出名的感觉并非从遇见维多利亚开始，而是在此前就已展露苗头。之前有传言说，贝克汉姆每次转会都是维多利亚的主意，但本片第三集、第四集让我们看到，不论是全家从曼彻斯特到马德里，从马德里到洛杉矶，还是从洛杉矶回到伦敦后，又选择去巴黎，每一次维多利亚都是被告知的那一方，而她还需要为这个人口越来越多的大家庭不停搬家忙前忙后。

在前往马德里12小时前，维多利亚才从贝克汉姆口中得知这个消息，她没办法第一时间跟随贝克汉姆一起搬过去，一方面是因为她和大多数婚姻中的女性一样，被理所当然地要求去处理所有具体的家庭问题，她得照顾两个儿子，而且得为布鲁克林和罗密欧找好在马德里的新学校，另一方面，她自己也是个大明星，周一到周五要在伦敦工作。

纪录片第三集呈现出了贝克汉姆的矛盾之处，如他所说，他从一开始就知道维多利亚不是那种甘于仅仅当个足球明星老婆的女人，这也是他爱她的地方，可是当他回到马德里的家中见不到老婆时，又会在电话里和维多利亚发脾气。

贝克汉姆的外遇事件也发生在马德里期间，维多利亚将那段日子称为“一生中最痛苦的时刻”，而她处理的方式是，把一切憋在心里，因为她“一向很清楚他必须专心踢球”。人们会批评贝克汉姆出轨，但很少有人会批评他亏欠家庭，不管是九十年代还是现在，男性总可以以事业为由避开不少家庭责任，老婆是当红女明星也不例外。

从1999年生下大儿子布鲁克林，到2011年生下第四个孩子，女儿哈珀，维多利亚的个人事业在逐渐走低，先是辣妹组合解散，她出个人唱片失利，随后转战时尚圈，创立了自己的品牌，虽然被很多人看好，但该品牌连年处于亏损状态。渐渐地，国内对维多利亚的称呼也从辣妹变成了贝嫂，尤其是在2013年贝克汉姆退役后，两个人的事业重心完全转移到了商业上，「贝克汉姆」品牌也在朝着「贝克汉姆家族」品牌发展。

贝克汉姆家族

在纪录片中，贝氏夫妇谈到了因为持续受到媒体关注而给家庭带来的巨大压力，尤其是对于年幼的孩子。但不能否认，媒体的关注也帮助他们建立了自己的品牌，并将他们的名字变成了一项利润丰厚的业务。

随着时间的推移，儿女们在各自生活和事业上的大大小小的举动，也将继续为贝克汉姆家族品牌增值，比如去年，大儿子布鲁克林和美国超级富豪的女儿妮可拉-佩尔茨结婚，就被看作是贝克汉姆一家向百亿豪门靠近的关键一步。

1999年二人在爱尔兰举办的婚礼可以看作是他们初次凭借贝氏家庭的名声赚钱。他们将婚礼的独家拍摄版权卖给了英国《OK!》杂志，为此对方向他们支付了一百万英镑的费用。

有英国媒体统计过，在贝氏夫妇长达24年的婚姻中，贝克汉姆至少送给了维多利亚15枚价值不菲的婚戒，婚姻需要经营，当以婚姻关系为核心的贝克汉姆家族成为全球知名品牌后，更需要认真经营，其重中之重就是维护良好的公众形象。

自外遇事件后，贝克汉姆还传出过多次出轨其他女性的消息，除此，两人的一些无意之举也会被外界解读为离婚的前奏，大到二人在商业布局上的切割，小到维多利亚祛除了手腕上的花体“DB”纹身。

但这对夫妻早就习惯了处理这些纷争，据《每日电讯报》报道，贝氏夫妇拥有三个公关团队来随时处理此类报道，维多利亚甚至有一名助理每天给她打电话，向她“通报”有关她和她家人的媒体报道。

在2018年，维多利亚曾对英国版《Vogue》说，她和大卫“都意识到，我们在一起比个体更强大。如果我们多年前没有相遇并在一起，我们会处于现在的位置吗？这一切都与家庭有关。”

毫无疑问，两人在吸金上互相借力，如果离婚的话，他们都会蒙受巨大的损失。一次次地破除离婚传闻，不仅是在维护自己的家庭，也是在维护家族财产。或许爱情保证不了什么，相互纠缠错综复杂的利益关系反而更牢靠。当然，贝克汉姆并不认同这样的观点，“我们比任何人都更了解彼此。人们会谈论，我们是不是因为这是一个品牌而继续在一起，当然不是。我们在一起是因为我们彼此相爱，因为我们有四个很棒的孩子。”

贝氏夫妻二人曾经被看作是“布拉德-皮特和安吉丽娜-朱莉（离婚前）”或者“碧昂斯和Jay-Z”这样的搭配组合，现在更多人把贝克汉姆家族和卡戴珊家族放到一起谈论。不过卡戴珊家族显然更抓马、更狗血，这一家子像是住在水晶玻璃盒子里一样供大家观赏，并借此挣钱，而贝克汉姆一家则给人感觉正常多了。

纪录片的后半部分，贝克汉姆和维多利亚都在着重强调家庭，这和多年来贝氏夫妇在采访和社交媒体上展现出的形象一致。在一个看起来愈发强调个人、自由和多元的年代，我们很容易忽视，其实有很多人，或者说更多人仍然对强调责任和奉献的家庭观念非常认同。考虑到贝氏夫妇如今所处的阶层，这套价值观显然更有市场。如此看来，贝克汉姆家族的商业帝国应该还能领先很多年。

参考资料：

#and-he-of-course-has-a-mega-watt-family-to-raise-14大卫-贝克汉姆是世界上最富有的运动员之一——这是他的净资产以及他如何花钱。

丑闻后，贝克汉姆和维多利亚的婚姻如何维系

大卫和维多利亚如何将他们的家庭变成“贝克汉姆品牌”

排版：佐伊 /审核：同同

北单在那里买请加店主微信：av616X4