酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室

微信ID：coollabs

最近有一个新词，叫恒大难民。

指的就是那些被恒大牵连的人们，生存状态已经十分堪忧了。

无论你之前是金融机构、投资人，还是供应商、承包商、或者是理财客户，甚至是员工、员工亲属......只要你上了恒大这条“贼船”，那么都有可能从富有走向贫穷，甚至多年的积蓄都一扫而空。

就像许老板用行动担保的：恒大的一切债务都是人民的。

一人买恒大，全家都发愁

当然，这其中还忽略了一个群体，那就是球迷。

对于大多数人来说，其实第一次听到恒大的名字，就是因为足球。

2010年恒大一出场，就给了广州、甚至全国球迷极大的憧憬和幻想，那句“要打造百年俱乐部”，是许家印留给国人的承诺。

但转眼过了11年，百年征程只走了十分之一，许老板就铁了心地要兜售球队了。

前一阵，一张“广州俱乐部董事长向广州市足协和体育局提出托管申请”的截图，仿佛在替恒大队在向广州告别。

与此同时，有“亚洲最大的足球学校”之称的恒大青训基地，也面临关门大吉，学校正在为300位无球可练的孩子们寻找出路。

而建到一半的莲花球场，也被恒大“抛弃”了。

要不是以广州城投、越秀等为代表的国资部门接手，这项号称“规模超过诺坎普球场”、“世界最大”的顶级专业足球场，将会变为足球界最大的“烂尾工程”，沦为笑柄。

众所周知，国内“金元足球”风潮的风行，而恒大有着分不开的关系。

所谓“金元”，顾名思义，就是用巨额的金钱来招募球员，以追求在最短时间内提高球队的技术水平。

这11年来，恒大在足球领域投入了大量人力、物力、财力，打造出一支豪华的足球俱乐部，换来了8次中超冠军，2次亚冠冠军。

随之而来的是各大集团相继入主足球，投资手笔举世罕见：半支巴西队的替补来了中超、26岁的奥斯卡在黄金的年纪选择了上港、苏宁生生抢来了特谢拉，等等.......

一时间，中超甚至被评为世界第六大联赛，连梅西都能“招之即来”。

而如今恒大足球的离去，也意味着“金元足球”的辉煌时代即将在中国画上句号。

那么我们好奇，随着金元的落幕，成百上千亿的钞票，到底给中国足球发展带来了什么？

被房地产等资本裹挟走了这一路的中超，又进步了多少？

这些问题，在曾被称为“中国足球救星”的许家印离场之前，给得了球迷们答案吗？

01

众所周知，许家印很喜欢别人叫他教授。

但在金元足球方面，许教授也有一位“老师”。

早在30年前，刚刚踏足房地产生意的王健林，就“误打误撞”地玩起了足球。

那时，他看上了大连市体育馆周围土地——他向市政府提案，赞助大连足球队400万，让万达在体育场附近建住宅楼。

结果方案没通过，反倒被体委“拉”进了大连足球俱乐部。

1994年，万达和市体委一起成立了大连万达足球队。

球队一成立，先啥也没干，老板就宣布了一件事——发钱。

据老队员回忆，他们第一场比赛去客场踢延边队，王健林到机场送行，就开出了16万元的赢球奖金——这在当时是一笔很大的数目。

同时，他还拿出几套万达自己开发的两室一厅的房子，给球员作为奖励。

对比当时申花队单场赢球奖金，主力球员最多只有3000元，全队加在一起只有6万元，可谓是天壤之别。

到了1996年，万达的奖金一下子升了一个量级，提到了上百万元，而且一场比赛多进一个球，全队奖金就加10万元。

王健林还收回了之前分给球员的小房子，每个人又奖励一套三室一厅的高级住房。

“这些奖励都兑现得非常快，经常周末踢完比赛，周二归队时现金、房屋或者车钥匙就能拿到手了。”

坊间还流传着一个段子，说王健林在上半场比分落后时带着一箱子钱进了休息室，告诉球员下半场赢回来就可以分钱。

此传闻如今已无处证伪，但可以确定的是，6年时间里，王健林陆续为这支俱乐部投入了3.5亿元。

如此高的投入，为接下来的“大连王朝”奠定了基础，也让王健林首次品尝到了“足球红利”的滋味。

1997年，随着球队名声打响，万达房产销售额涨到了将近30亿，占到大连市的四分之一，而在7年前，万达不过是一家年利润一千万的旧城改造企业。

王健林也得以从一个大连西岗区的房地产“小老板”，一跃成为了全国的话题人物。

而这边老王的成功，让相隔3200公里之外的“小许”看在眼里，心中打起了算盘。

当时的许家印还不像后来喜欢跨大步，他先在排球界小试了把牛刀。

2009年8月，许家印投资2000万元，成立了全国第一家真正职业化的排球俱乐部——恒大地产排球，同时挖来了一直在海外执教的郎平。

此后，郎平拿着许家印开出的支票簿四处招兵买马，周苏红、冯坤等黄金一代成员先后投至恒大麾下，有人开玩笑地说，"这支处于全国女排联赛B组的新军，影响力甚至盖过了女排国家队。"

后来女排一路连胜，所到之处一票难求，迅速完成联赛晋级，两年后，又夺下联赛冠军。

伴随着女排成绩的飞升，恒大也抢占了国内各大媒体的“头条”，就连郎平的住所也成了恒大的活广告——在电视中频频露面的308平米四室三卫的豪宅，正是新开盘的恒大御景半岛。

在各路曝光之下，2009年，恒大地产迎来了高光时刻——累计实现合约销售额303亿元，同比上年激增了4倍，创下中国楼市的新传奇。

同年11月，恒大再次冲击上市成功，当天收盘市值高达705亿港元，成为中国市值最大的民营房地产公司，而许家印也以422亿元身家，成为内地首富。

一个郎平就能换来这么大甜头，这让许家印见识到了“体育营销”的威力，他开始放心大胆的进军足球。

2009年11月，恒大以1个亿买断刚刚降级的广州医药队所有股权，并将球队更名为广州恒大足球队。

紧接着，又斥资500万年薪，引进了韩国籍主教练李章洙，之后花费上千万引进国脚郜林和郑智，后来更是大手笔引进外援穆里奇、孔卡，直到最后以1800万欧元年薪的天价引进传奇教练里皮。

对比在当时其他国内“豪门”，恒大给薪水几乎跟撒钱没什么区别。

为了尽可能多的获得媒体曝光，许家印重操之前在女排的套路。

大部分球员都被安置在恒大的楼盘御景半岛酒店里，当媒体来采访时，里面仿巴洛克风格的花园和建筑尽收眼底，宛若一座广州郊区版的“凡尔赛宫”。

许家印在酒店的南面也有住处，他允许球员使用自己停泊在码头的游艇，偶尔还会用私人飞机接送球员去参加比赛，这在当时都被传为“佳话”。

2013赛季，广州恒大队以78球顶级联赛最多进球纪录，提前三轮加冕中超冠军，实现中超联赛三连冠，并首夺亚冠冠军，创造了中国足球俱乐部夺得首个改制后亚冠联赛冠军的历史。

与之相伴的是恒大的销售额也刷新纪录——从2009年的303亿元，飙升至2013年的1004亿元，翻了近三倍。到了2019年，这一数字变成了6000亿。

毫⽆疑问，恒⼤⾜球队在赛场上的成绩越好，许家印得到的回报就越⾼。

对于能“发明”这种足球经济，许家印也曾感慨：“在中央电视台打⼴告的话，1秒钟⼤概15万元。我们⼀场球下来，⽐如说4⽉2⽇中超开幕式在⼴州举⾏，有25家电视台现场直播，有300多家媒体报道。11个运动员穿着印上了“恒⼤”两个字的球⾐，你说是不是很值钱？⼀个半⼩时的直播时间，如果做⼴告，要多少钱？”

同时，利用足球的影响力，恒大还开始进军多元化业务，从地产到人寿，从粮油到饮食水，从健康到汽车，恒大球队胸前的广告几乎半个赛季就换一个样。

2013年亚冠决赛，三星开价4000万元买恒大的胸前广告，都遭到拒绝，转而换上的是恒大冰泉的商标。

一个利用足球这个支点翘起来的商业帝国，正在慢慢地变成许家印的摇钱树。

02

恒大的成功，让许多人跃跃欲试。

2014年，绿地集团以2亿人民币收购了老牌劲旅上海申花，同一年，当时第一次成为中国首富的马云入股恒大足球。

2015年，华夏幸福收购中甲球队河北中基，几个月不到，苏宁集团又从舜天手中接过江苏俱乐部。

一时间，大量热钱涌入中超，足球成为了资本眼中的乐土。

而这其中最早威胁到恒大的，是一个叫上海上港的俱乐部。

2014年底，上港集团完成了对上海东亚的整体收购，时任上港集团董事长的陈戌源借此机会，进入到球迷视野里。

不同于其他俱乐部老板，陈戌源既不盖楼，也不做互联网，而是上海本地国企的一把手。

1973年，他从一名码头工人做起，先后担任团干部、企业经理，最终在2005年成为了集团董事长。在他的力主之下，洋山深水港建成，上海港由此真正迈入世界顶级港口的行列。

而即便一直身处航运界的他，也并不算是足球的“门外汉”。

在采访中陈戌源曾透露，他和武磊一样踢的是边锋，在中央团校（中国青年政治学院的前身）学习的时候，也参与足球比赛，甚至在毕业足球告别赛中，陈戌源在争顶时还撞坏了门牙。

还没接手上港之前，他还曾是上海申花的铁杆球迷，基本每场都去虹口足球场看比赛。

从当时来看，年过耳顺之年的陈戌源既有能力，也为人低调，更不戴爱马仕皮带，实属油腻中年老板里的一股“清流”。

对于金元足球，陈戌源也有让人耳目一新的看法，“上港俱乐部有钱了，但不当土豪，也不是简单地复制广州恒大的模式，而是要传达正能量。”

正当大家好奇地期待上港会以怎样的“正能量”来挑战恒大时，陈戌源用七个字揭开了谜底。

还能怎样？“撒币”呗。

刚第一年，上港就请来了曾被认为很难再重返中国足坛的阿根廷球员孔卡，还从广州富力挖来了达维，并引进了韩国国脚金周荣。内援方面，上港从杭州绿城引进了石柯，从贵州人和引进了于海，其中于海的身价高达500万欧元，是今年国内球员转会市场的标王。

这只是一个开始。

2015年，上港又花费500万欧元引进孔卡；2016年，花费1200万欧元引进吉安，花费1850万欧元引进埃尔克森，花费5580万欧元引进巴西球员胡尔克；2017年，花费6000万欧元引进巴西球员奥斯卡，创下中国最贵转会费记录。

这些球员年薪同样刷新了联赛纪录——孔卡年薪900万欧元、吉安年薪1480万欧元、埃尔克森年薪650万欧元、艾哈迈多夫年薪500万欧元、胡尔克年薪2000万欧元、奥斯卡年薪2440万欧元。

中超收入最高的前三名球员，上港就占了两位，奥斯卡年薪排名第一，据说世界排名前5，仅次于梅西、C罗、内马尔、贝尔，拉维奇排名第二，胡尔克排名第三。

今年回到巴甲的胡尔克，年薪仅为中超的六分之一

而国内球员同样年薪不菲，知名些的球员现在普遍年薪千万左右，再加上教练员年薪、赢球奖金、晋级奖金等。

有人笼统算了一下，从开始冠名到2018年，上港明面上的花费总共69.05亿。

这么多钱，也让上港完成了一项壮举——掀翻恒大。

2018赛季，他们成为7年来第一支从恒大手中抢过中超冠军奖杯的球队，瓦解了坚不可摧的恒大王朝。

能让陈戌源如此开心的还要属战胜叙利亚

夺冠后，陈戌源激动地说：“上海这座城市，非常希望有一个中超的冠军，23年来，这个梦想总算实现了，我们对于这座城市有一个好的交代，也希望这座城市能够凭借这个冠军更加提振精神。”

同时也不忘再揶揄一下老对手：“足球靠金钱是走不远的，只有靠信仰，足球才能更加纯粹、高尚。”

自2019年，上港集团旗下地产项目“上海长滩”、“上港星江湾”相继面世

庆祝过后，转头来2019赛季5月，陈戌源却没有出现在球队中。

6月，陈戌源意外的卸任上港集团党委书记和董事长，正当许多媒体好奇他的去向时，两个月后，足协公布了新一任主席的名字。

这个新人选，正是陈戌源。

不难猜出，之所以能够被看重，一方面是上赛季的夺冠，另一方面是在各队开展“军备竞赛”之下，上港竟能连续3年实现盈利，尤其是2017年，俱乐部营收接近21亿元，和恒大形成了鲜明的对比。

陈戌源自然能领会到上层的意思，上任之后，他曾多次在公开场合表达“去泡沫化”的决心。

特别是在去年12月的上海会议上，陈戌源痛心疾首地说：

"中超俱乐部平均投入是日本J联赛的3倍，韩国K联赛的10倍；中超俱乐部一线球员的工资薪酬是日本J联赛的5.8 倍，韩国K联赛的11.67倍。这些数字是触目惊心的。"

"我们难道还不觉醒？我们难道良心已死吗？难道还要继续生存在这样的足球环境中吗？

紧跟其后的，是投资帽、工资帽等政策纷至沓来。

正当人们称赞新任主席杀伐果断时，一场不期而至的风波，却把气氛搞得有些许尴尬。

2021年8月，南通支云主帅谢晖“祸从口出”，在酒桌上点评了成都、申花和上港等俱乐部，尤其是爆料前东家上港2018赛季夺冠花销方面，引起了轩然大波。

视频里谢晖是这么说的：“上港拿个冠军，我在上港我知道的，他们花了120个亿！”

一个脱口而出的数字，不仅吓坏了在座的人，更让所有关心中国足球的人心都为之一颤。

这比明面上高出了近一倍的开销，到底是不是真的？假如是真的，那么无疑将登顶中超俱乐部之首。

一直身为“扫黑大队长”的陈戌源，怎么反串上刘建明了？

几天后，谢晖更新个人社交媒体，宣布决定辞去南通支云足球俱乐部主教练职务的决定。

随着谢晖离场，这场罗生门或许永远失去了答案，但回想起王健林在2013年形容中超的那句“谁的钱多，谁就玩得最好”的话，人们也许都有了更深的理解。

03

除了限薪令之外，足协还颁布另一项新规。

这项规定，叫做中性名。

通俗来讲，就是球队名称不得使用与俱乐部股东或股东关联方的字号、商号或品牌名称。

比如恒大、申花、国安、泰达、建业、绿城......这些有明显企业意味的队名，都要更换。

这背后的意图，是希望俱乐部逐渐脱离与母体企业的关联，发展出自己的球队文化。

从球队长期的角度来看，好像出发点是好的，但短期来看，这却被认为是“压倒职业俱乐部的最后一根稻草”。

为什么呢？

因为在足球的世界里，品牌曝光是赞助商最为看中的东西，也是投资足球最大的获利点。

很多投资商，就是因为可以在队名和队服上凸显出品牌效应，才选择大手笔对中超球队进行投资。

正如之前许家印所说的——11个运动员穿着印上了“恒⼤”两个字的球⾐，很值钱。

而当很多的投入都收不到明显的广告效益时，自然也就不愿意投钱了。

这也就意味着，中超的商业价值将大打折扣。

同样意味着，从执行这项改革的第一天起，金元足球在中国的玩法就玩不下去了。

这其中最早摊牌的，就是江苏队。

2021年3月29日中午，在足协公布的三级联赛准入名单出炉，江苏队未在其中——这表明，上届中超冠军江苏队确定无缘今年中超联赛。

时间回到2015年12月初，张近东高调宣布苏宁要进军体育领域。

当月底，苏宁全资收购江苏舜天，张近东喊出“三年内问鼎中超冠军，五年内雄踞亚洲之巅”的目标。

江苏先以5000万欧元的天价引进巴西球员特谢拉，刷新中超转会费纪录，又斥资2800万欧元挖来巴西国脚拉米雷斯。

那一年，江苏苏宁转会费超过1亿欧元，5年来更是投入至少超过50亿元。

但当花了这么多钱终于完成目标时，苏宁却并没有心情庆祝，反而当即宣布球队停摆。

在停摆的背后，是苏宁集团陷入了严重的财务困境。

根据苏宁易购披露的业绩报道，2020年全年归母净利润亏损超过39亿元。

其中三季度报数据更是显示，当时苏宁易购的总负债规模已达1361.40亿元，半个身子已经在悬崖外。

当年推杯换盏的大佬，如今已是“难兄难弟”

危机时刻，变得“食之无味”的足球，成了首先下手的项目。

而被迫放弃足球，张近东不是最后一个。

中超第5轮补赛，河北队1-2输给北京国安，这场比赛之后，来自媒体人李璇的报道，在更衣室里河北队内部爆发了激烈的冲突和争吵。

原因已经很明显：那就是承诺的薪水并没有到账。

当时的河北队，工资奖金拖欠严重，久的已拖欠了十个月，短的也有三四个月。

在这场比赛前，俱乐部答应球员会有一笔1000万的资金进入，这笔资金也将用于发放这4个月的欠薪，但是在比赛结束之后，这笔工资依旧不见踪影。

而在这闹剧背后，同样是母公司华夏幸福集团深陷债务危机——这家乘着环京地产而做起的地产商，其创始人王文学曾一度登上过河北省首富的宝座，却因环京地产的降温和“三条红线”政策的出炉，已经奄奄一息。

截至上半年末，华夏幸福的融资总额达1876.19亿元，未能如期偿还的债务本息合计高达691.66亿元。

8月26日，华夏幸福对外披露2021年半年度报告，其中显示半年亏损94.8亿。

当年的华夏幸福，正在滑下幸福，而足球又一次成为了企业的牺牲品。

而最令人唏嘘的，还要属天津泰达队的离开。

作为一支见证了中国足球多年发展的老字号球队，一支拥有二十多年历史的球队，伴随着“泰达控股”的负债达到两千亿元，其寿命也到了尽头。

而曾经拥有两支中超球队的天津，也将变成中国职业足球顶级联赛的“荒漠”。

看到这，其实相信多年关注足球的朋友们，已经笑不出来了。

对于中超联赛乃⾄中国⾜球来说，这不仅意味着一个城市足球的寒冬，也是中国职业足球的寒冬。

上赛季扛住的球队，今年还能不能坚持住，明年自己城市的球队是不是也无以为继？

当资本来临时，中超有着令全世界都为之眼馋的待遇和薪水，当资本撤离时，球队解散、球员欠薪、联赛丑闻......残酷得连中国足球的遮羞布都一齐撕走。

那么如今再回答金元足球给中国留下什么这样的问题时，答案就显而易见了——在十几年的繁荣泡沫后，除了一地鸡毛，什么都没留下。

尾声

2017年11月上旬卡纳瓦罗的上任发布会，是许家印最后一次公开出席关于恒大足球的对外活动。

就在这场活动一个月前，他刚刚超越二马，成为胡润中国首富。

8年前，他依靠郎平领衔的恒大排球，首次登顶内地首富，8年后，又在恒大足球的助力下，站上了中国房企的顶峰。

而站在许家印身后，和他一样投身足球后赚得盆满钵满的富豪，举目皆是。

但与此同时，当恒大不再赞助后，女排队伍迅速陨落，当离开天价外援队友后，国脚们的水平甚至一年不如一年。

正在进行中的世界杯12强赛，国足以一种溃败的方式输给澳大利亚，继而败给日本，之后对战人口9600万的越南，谁也没有获胜的底气。

所以恒大离开中超之后，谁能拯救中国足球，可能还没有定论，但恒大离开中超本身，也许并不是一件坏事。

毕竟连自身都难保的地产商们，难以再撑起足球这艘巨轮。

而能拯救中国足球的，必定是那些打心底里热爱这项运动的人。

酷玩实验室整理编辑

北单在那里买请加店主微信：av616X4