《足球是圆的：一项伟大运动的全球史》大卫·戈德布拉特 著 韩絜光 陈复嘉 刘冠宏 译 浙江大学出版社

该书是一部完整、全面的足球通史，也是一部通过足球透视现代文明演进的社会史。作者大卫·戈德布拉特以社会学家和资深体育记者的锐利眼光，追踪足球如何从19世纪英国公学中的精英游戏，演变为如今席卷全球的世界第一运动。读者将看到世界如何在皮球的滚动中被重塑，并理解为何在绿茵场上及场下，人类的欲望、权力和斗争始终在循环往复。

足球的东方起源

2004年，时任国际足联主席布拉特在北京说：“中国如同摇篮，孕育出形式最原始的足球。”汉代“蹴鞠”的广为流传，印证了这一点。定居社会、城市与阶层的出现，为随兴的游戏提供了走向竞赛制度的土壤。

20世纪二三十年代，历史学者在撰写中国体育史时，将这些史实纳入足球起源的叙述。有的说法甚至将足球的诞生追溯至公元前3000年的黄帝，但这类说法实则是在为神话寻找历史依据。蹴鞠虽在战国已有开展，却是在汉代才定型为有章法的运动。比赛使用针缝皮球，填塞兽毛、羽毛或麻布，双方在画有标记的场地上对抗，两侧设门。用手持球和擒抱似乎并不犯规，但踢是主要推进方式。球门有的呈月牙状，有的则是悬于竹竿间丝绸网的洞口。蹴鞠深得王公贵族喜爱，相传汉武帝便是高手，但其大本营更可能在军中——既能操练士兵，也能使骑兵长途归来后通过踢球防止腿麻。

唐宋时期，蹴鞠依然流行，形式却发生了改变。随着制球技术进步，出现了较易控制却不适合激烈争抢的空心球。蹴鞠的流行可见于《水浒传》，反派高俅便凭此在朝廷中取得高位。但蹴鞠至明代逐渐走向衰落，并未发展成现代足球。如同中国许多发明一样，蹴鞠似乎也沿着海陆贸易路线，从中原向外传播。

橡胶帝国的足球神话

殖民时代之前，中美洲丛林产出原生橡胶，使此地成为古代已知唯一掌握弹跳橡胶球制作技艺的区域。公元前第二个千年，当地先民将橡胶乳汁与牵牛花根汁液混合，加工出兼具韧性与弹性的固化天然橡胶，造出富有弹力、能够弹跳的皮球。橡胶球变幻不定的弹跳充满动感，深深吸引着古代中美洲居民。球类竞赛由此被赋予神圣内涵，成为沟通超自然力量的媒介。

考古推测，橡胶球最早或许出现于公元前1500年。直至公元前1200年奥尔梅克文化扩张，城市、公共建筑与完整信仰体系逐步成型，橡胶球类活动才有了发展根基，并演化为规范的团队竞赛。

此后的三千年里，球赛的规则与内涵持续演变。公元前2世纪，墨西哥太平洋沿岸文明在村落的简易场地开展球赛；三百年后，特奥蒂瓦坎的赛事仅限精英参与，有观点认为比赛还会使用球棍。玛雅文明将这项运动的宗教意义推向顶峰；加勒比海岸的韦拉克鲁斯文明则更看重竞技本身，诸多城市遗址留存着简易球场。这项运动不断向外传播，东达海地、波多黎各等岛屿，北传至亚利桑那州的霍霍坎族群。

足球的欧洲血统

罗马圆形竞技场是古代世界最壮观也最重要的体育建筑：五层楼高，五万多个座位。罗马拥有无与伦比的城市体育奇观，但球类运动在其中并无一席之地。底层民众与元老院议员一样，热衷真实的血腥与搏杀。他们涌入马克西穆斯竞技场观赏战车竞速，场面既恐怖又血腥。底层平民的绝望有多深，娱乐的野蛮就有多重；统治阶级的控制手腕有多精，竞技场的华丽就有多甚。从这个意义上说，罗马体育文化比古代东亚或中美洲更接近现代——它有观众，也有主办者。罗马人甚至在马克西穆斯竞技场创造了类似现代德比的对抗，蓝绿战车队伍与各自支持者在场内场外对峙，有时蔓延至街头或元老院。罗马的体育遗产随帝国一同消逝。只有当社会重新有能力建造同等雄伟的城市时，那样的盛况才能重现——而那将是漫长的等待。

与中美洲和东亚的贵族相比，欧洲封建领主的军事化程度更为彻底。他们为争夺地位、权力与财富，热衷维持有组织的暴力。重装骑士是战争中决定性的力量，无法从农民或常备军中产生，大多只能由贵族直接提供。他们无暇顾及球类游戏——这等平庸的消遣毫无用处。狩猎、长枪比武和骑士竞技大会，才是符合身份的运动。

尽管欧洲主流文化中缺少球类传统，现代足球却偏偏诞生于此。与篮球、排球这类现代体育科学的发明不同，在欧洲大陆西北的偏远角落，确实有足球的根基与习俗可考。这些习俗虽不及贵族运动尊贵，也不适于培养骑士，却依然幸存下来——因为在中世纪主流文化的缝隙中，孕育这类运动的社会始终保持着一定程度的独立性。

（作者为出版社编辑）

北单在那里买请加店主微信：av616X4