若用两字评中国足球，"痛"字最是刻骨。这痛里，有三代球迷揉碎的期待，有从业者磨破的球鞋，更有体育大国在绿茵场的踉跄身影。它不是转瞬即逝的泪腺冲动，而是四十年职业化路上，从沸腾到冰点的温差凝结，像枚生锈的钉子，楔在国人记忆里，不动则已，一动就牵扯全身神经。

这痛，痛在冰火两重天。中超曾有过黄金年代，外援驾着私人飞机来投，赛场烟火能映亮半个城市夜空，黄牛把门票炒成硬通货。可镜头一转，国足在十二强赛踢得像褪色旧报纸，临门一脚软得像棉花糖。当日本队在世界杯把德国战车拆成零件，我们还在为逼平泰国队弹冠相庆。这种联赛的热与国家队的冷，像只冰火交织的手，反复撕扯着球迷的神经。

这痛，痛在绕不出的怪圈。职业化改了又改，青训说了又说，归化试了又停。女足曾把世界杯亚军奖牌挂在胸前，男足也在2002年让沈阳五里河成了不夜城。可后来的剧本越来越荒诞：俱乐部老板们比着烧钱，青训基地荒得能长草；教练今天学克洛普的疯跑，明天仿瓜迪奥拉的传控，球员在更衣室里背战术板比练射门还勤。就像蒙眼推磨的驴，转了十年，还在原地啃着同一捆稻草。

这痛，痛在最该守护的人成了蛀虫。足球少年在水泥地上练出的脚法，敌不过选拔场里的暗箱操作；家长砸锅卖铁凑的培训费，填不满某些青训教练的私囊；球迷写满祝福的围巾，挡不住球场外的假球黑哨。当那些戴着金表的管理者在法庭上痛哭流涕，我们才发现，最锋利的刀，从来都是从内部捅进来的。

但痛是块试金石。女足姑娘在亚洲杯决赛连追三球时，我们看见痛里藏着不屈；小学生在村口泥地上追着皮球跑时，我们发现痛里长着希望。如今金元退潮，青训基地的草总算有人除了，校园球场的灯亮得越来越晚。或许还要痛很久，但只要痛得清醒，痛得值当，总有一天，这痛会变成勋章——挂在真正站起来的中国足球胸前。

北单在那里买请加店主微信：av616X4