球场上的比分牌，那几个数字，有时候感觉挺没分量的。它只是告诉你谁进的球多，谁进的球少，但它没说出来，为了这几个球，场上的人到底跑了多远。

这是一种怪现象。

球员的收入数字单拎出来，在亚洲范围内都是顶尖的。一看比赛数据统计：场均跑动距离不足万米，这个数据就显得特别刺眼，跟人家世界主流的水平比，差了一大截。

为啥会这样？

钱是从哪儿来的？赞助商的口袋里。他们投钱进来，不是为了看球员买什么车，戴什么表。他们要的是电视转播里，球衣上那个标志能被人看见，被人记住。

一场又一场的败局，让这种“看见”变得很尴尬。曝光变成了另外一种意思。赞助商不是傻子，他们的账本算得很清楚，投入和产出，那是一定要成正比的。

一份天价的赞助合同，换来的却是持续低迷的关注度和讨论区里的骂声，这笔账，谁都会算。

赞助商算得清楚，球迷的心里也有一本账。他们花的钱是球票，花的时间是九十多分钟，换来的是什么？是看着自家球队在场上没啥斗志，轻易就把胜利给了别人。

人心凉了，看台也就空了。体育场的上座率，也是一个很实在的数据。一年比一年难看的数字，说明了很多问题。没有观众的比赛，就是没有灵魂的表演。

这还不是最关键的。

输球可以，毕竟竞技体育有输有赢。看台上的人最受不了的，是那种“习惯了”的感觉。一种从球员脸上就能读出来，对输球这件事已经麻木了的表情。

精神层面的东西，虽然不能变成数据，但每个看球的人都能感觉到。这比0:3的比分本身，更让人觉得没有希望。这种感觉，是最劝退观众的。

以前不是这样的吧？

曾经，我们也以为金元足球是条路。大把的钱砸进来，请来了世界级的外援和教练，好像一下子就跟国际接轨了。热闹是真热闹，但留下了什么？

高薪模式的引入，初衷是“与国际接轨”，结果却在“本土环境”中异化，催生了竞技水平之外的攀比。

一些球员的心思，好像没全在球场上。他们的精力被分割了，一部分用来训练，另一部分，可能用来琢磨怎么展示自己的价值，通过足球之外的东西。

这不能全怪他们。

大环境就是这样，当评价一个球员成功的标准，除了球技还有收入和生活方式时，人是会迷失的。踢得好不好，和过得好不好，有时候不成正比。

如果没钱了呢？

这是一个很有意思的假设。如果整个联赛都回到了一个很朴素的状态，没有天价合同，没有高额奖金。那会发生什么？那些不是真心爱这行的人，可能会自己走掉。

这可能是一种残酷的筛选。留下来的，或许才是那些骨子里就想踢球的人。不管条件怎么样，只要有片场地，有个足球，他们就愿意去拼。这才是足球本来的样子。

但这也会带来新问题。

要是真到了那个地步，踢球没了保障，成了一件又苦又累收入又低的事情，那还会有家长愿意把孩子送去踢球吗？我们的足球人口，本就不富裕。

断了根基，比输几场球更可怕。这不仅仅是给现在的球员降薪那么简单。这是一个系统的问题，牵扯到未来十年，二十年，我们还有没有人可选。

核心的矛盾就摆在这里：用高薪，没换来成绩，反而养出了一身“娇气”；可如果没了高薪，又怕没人愿意来干这苦差事，断了未来的路。

这真是一个两难的选择。

其实，球迷和看客们讨论来讨论去，不是真的仇富，也不是见不得球员过好日子。大家只是希望看到一种东西：“匹配”。你的表现，要配得上你的收入。

归根结底，足球的根在赛场，在草皮上。你所有的价值，最终都要通过那九十分钟来体现。没有这个作为基础，其他的一切，都像是沙子盖起来的楼，看着高，风一吹就散了。

得回到最基本的地方。

什么是基本？就是一次不遗余力的奔跑，一次凶狠但干净的抢断，一次为了救球的奋不顾身。这些东西，比任何数据都更能打动人心，也更能说明问题。

北单在那里买请加店主微信：av616X4