一辆没有标明去向的大巴，驶进北京南五环附近的林荫道，车上仅仅装着5个人。在林荫道的尽头，停着7架飞机，无一例外都是波音737-800，红白相间，刷着CUA三个字母——中国联合航空公司的英文缩写。
这里是北京南苑机场，一条跑道，3000米长，现在只有中联航一家航司使用。过去的一整年，南苑机场共有44468次航班完成起降，651万名旅客从这里飞往全国各地。
在机场东侧是中国运载火箭技术研究院，高墙深院。一条南苑路从南到北横贯永定门，止于南苑机场。
现在中联航要走了，机场对面民房的拆迁几乎完成。由于和新建的大兴国际机场有空域冲突，南苑机场的关闭已成定局。所有人都在等待南苑机场的终局。一位中联航相关负责人告诉AI财经社，“南苑机场关闭后，中联航的飞机将全部签转到大兴国际机场。”至于南苑机场的前途命运，“现在不好说，仍然在等通知。”
图/仉泽翔
如果你来过南苑机场，就会发现这里有些新鲜事。等待亲友的人群围在到达口外，蹲在围栏的石墩上抽着烟，用不同口音的普通话打电话。在安检口外的煎饼果子摊，让南苑机场成为全国乃至全世界唯一一座可以边吃煎饼果子边登机的机场。
机场是一座城市的门面。在北京，首都机场的面积在逐年扩大，刚刚通航的大兴机场来势更加迅猛，被时代放逐的南苑机场却长期被乘客诟病不如三线城市的长途客运站。2012年新建成的候机楼低矮、破小，只有一层。尽管如此，作为中国历史上第一座机场，南苑机场之于中国人的航空梦，却是一块圣地。
100年过去，南苑机场已经老了，中国民航却不再落后。
01
1949年8月，新中国第一个空军中队在南苑机场成立，他们很快接到一项重任：在开国典礼上执行飞行计划。
时任军委航空局局长常乾坤拍着胸脯立下军令状，他拉着航空局与民航处的同志以及苏联顾问阿夫舍维奇制定具体方案，选了一批东北老航校出来的飞行员和国民党空军起义飞行员在南苑机场集训。
所有飞行员都立下重誓：“一旦飞机出现故障，宁愿献出生命，也不让飞机落在城内、掉在广场和附近的建筑物上。”
时代的浪花里，每一个人都是历史的参与者。
在此之前，这17架飞机已在南苑机场受训近一个月，流程早已烂熟于心。起飞命令下达后，飞机迅速进入受阅状态。
当打头的9架P-51飞机飞过天安门上空后，华北军区航空处处长油江在指挥所下达了那条著名的指令，“9架P-51再通过天安门广场一次”。领队邢海帆率领机队绕了一圈，在复兴门上空向北右转弯，绕回建国门，当到达东单上空时，正好与两架PT-19教练机衔接，再次通过天安门上空，把17架飞机变成了26架。
在1949年的华北，受阅飞机起飞的南苑机场是当仁不让的航空要地，其最早的历史可以追溯到1910年的毅军练兵场。
1911年4月25日，留学法国回来的飞行员秦国镛驾驶一架法国产的高德隆式教练机在南苑飞机试验场上起飞，绕场三周后，平稳着陆。这是中国人首次在中国的机场上完成飞机起降。
在此之前，1910年10月俄国飞行员科明斯基驾驶一架法国造的布雷里奥11型单翼机在北京的东交民巷使馆区和北平大饭店之间完成飞行，成为第一位在中国领空驾驶飞机的人。
许多文章提到，南苑机场始于1904年法国人来华兜售飞机时修的跑道，这实在是无稽之谈。
1906年巴西人杜蒙才驾驶“14-比斯号”固定翼飞机在距地5米的高度上飞行了220米，从而获得了“杜特生—阿芝迪肯奖”。1904年的飞机尚且存在于设计概念中，飞行距离很短，也飞不了多高。
法国人要是拿这套家伙蒙事儿，还真糊弄不了慈禧老佛爷。
1916年10月10日，黎元洪在南苑营盘举行检阅。在黎元洪之后，张学良、宋哲元等民国政要也先后在南苑机场检阅空军。
在军阀混战、时局动荡的北洋政府时期，南苑航校的正常教学时常被战火打断，但在战火中也锻炼出了中国空军最早的一批火种。
1912年，已是陆军部首席参事的秦国镛上书袁世凯请求购置飞机，开办航校。袁世凯向欧洲列强借款30万银元，其中27万向法国高德隆飞机公司购买了12架高德隆G-四型双翼教练机，并聘请法国上尉军官博乐、欧白尔做飞行教官，还有两个法国技师马尔蒂内史、包法，来中国帮助飞行教练。
除了买飞机的钱，袁世凯还拨款6万银元，对南苑机场进行扩建，并修建飞机修理厂、仓库、校舍,安装机器。1913年，南苑航校正式开门招生，成为亚洲第一所正规航校，拥有百余间屋子和两座机库，规模不小。
图/视觉中国
这比近邻的日本创办第一所正规航校——所泽陆军航空学校，还整整早了6年。
南苑航校培养的技术人才，让中国在航空工业发展前期一度处于世界航空工业的领先位置。
1914年，第一次世界大战中的马恩河战役，德法两国的飞行员用手枪互相射击，虽然两人飘在天上，子弹都没打到对方，却也成就了人类历史上的第一次空战。
在遥远的中国，军用航空工业发展的更加硬核。主持南苑飞机修造厂的教员潘世忠在1914年参考法国产的高德隆、法曼两款双翼飞机造出了中国第一架自制战斗机——战车一号。飞机采用汉阳兵工厂仿制的法国“格莱姆”发动机。机首直接架起机枪，让枪管长于螺旋桨，从而解决了机枪子弹容易打到螺旋桨的世界性难题。
02
20世纪诞生的诸多尖端科技通常都遵循着一个朴素的科学规律：那就是先军用再民用。核能是如此，互联网是如此，飞机更是如此。
1913年7月，南苑航校开学前夕，航校的中法两国教员一起举行了一次飞行表演会，邀请了各国使节和侨民到场观摩。两国教员在空中炫技斗法，让地上的观众看得心痒难耐。一些胆大的官员和侨民钻进了狭小的驾驶舱，体验了一把上天的快感，一不小心成了第一批在国内坐飞机的乘客。
1919年，北洋政府交通部设立筹办航空事宜处，这是中国第一个民航管理机构，中国近代民航事业由此发端。
当年10月，政府与英国费克斯公司签订合同，计划以130万英镑向其购买双翼机135架，并且计划聘请外籍飞行员，以南苑机场为基地，开通北京—上海、北京—广州、北京—成都、北京—哈尔滨、北京—库伦（乌兰巴托）五条民航航线。
1920年4月24日，第一条民用航线南苑至天津段试航。当时的北洋政府使用英国亨式机“京汉”号，由英籍飞行员麦肯锡上尉驾驶从北平起飞，成功开辟了中国第一条民用航线——京沪航线京津段。1920年5月7日该航线正式运行，搭乘英国驻华公使、交通部代表等乘客15人以及部分邮件报刊，由南苑起飞，1小时后降落在天津赛马场。
虽然当年的政界精英已经认识到民航事业会给中国带来巨大的发展动力，但中国的基础工业水平却远配不上航空业发展的需求。没飞机、没机场，也没几个旅客，早期的国内民航市场长期被欧洲人和美国人控制。
1921年，中国民航史上的第一家航空公司成立，名字叫“Sino-British Company”，公司的架构十分极简主义，一名叫做哈德利·佩吉的英国飞行员驾驶一架飞机，只飞北京南苑机场到北戴河这一条航线。用今天的眼光看，虽然这条航线非常短，但却是极优质的精品航线，来往的都是各国公使和富商。
不过从飞机诞生那天起人们就知道，这种飞在天上的大家伙得按起降次数进行维护保养，要不然从天上栽下来可不是开玩笑的。而短途航线还有一个问题就是飞机要频繁起降，不光费油还费飞机。况且早期飞机客舱狭小根本拉不了几个人，北戴河航线又以旅游人群为主，飞行员干仨月，歇半年，怎么看这都是个亏本买卖。
“Sino-British Company”的处境比运营A380的南航还尴尬，只坚持了一年就宣告倒闭，中国第一家航空公司刚出生就夭折了。
在未来的二十年间，中国政治中心、经济中心尽数集中在江浙一带，改名为北平的北京城陷入了漫长的战争阴影之中，南苑机场和北京的民航业也一度陷入了迟滞。当南苑机场再度回到人们视线的时候，已是1949年的开国大典。
建国后的数十年间，南苑机场的作用被逐渐削弱。但由于跑道长度长，周围有部队驻扎，安全系数高，除军航任务外，南苑长期被用于外事活动的保障性飞行和专机任务，甚至配有“专机师”，也就是后来中国联合航空的前身之一。
图/仉泽翔
1957年5月，苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫访华，乘坐一架最新研发出来的图-104飞机落地南苑机场。
为了接待伏罗希洛夫，从南苑机场到天安门，大批军民在锣鼓喧天声中夹道欢迎。半年后，越共主席胡志明访华，专机也同样降落在南苑机场。
在中美关系产生变化的1971年，南苑机场更是见证了中国航空史上最神秘的一次飞行。1971年7月8日，中国外交部西欧北美大洋司司长章文晋乘坐飞机在南苑机场秘密起飞。
没有护照、不用签证、不过安检，飞机直飞巴基斯坦，接上“卧病在床”的美国国务卿基辛格后，乘坐巴基斯坦航空的波音707客机立即返航。
为了保密，民航局给他们开一条新航线，从巴基斯坦直飞我国南疆，然后绕经西藏、青海、甘肃、陕西、山西、河北。7月9日12点15分，基辛格一行在章文晋等人的陪同下秘密抵达南苑机场，落地直奔钓鱼台。
基辛格回忆此事时曾说：第一次来中国时，从南苑机场直接就到了钓鱼台，中国是什么样、风景如何都不知道。
03
1958年，位于顺义的首都机场正式建成投用，起初只有一座航站主楼，俗称“机场南楼”。此后经历多轮扩建成了今天的第一国门，垄断北京航空客运流量的同时，也逐渐接管了原本属于南苑机场外交功能。
转机出现在1984年。民航局与福建省合办的厦门航空揭牌，成为国内首家股份制地方航空公司，拉开了各地兴办航空企业的序幕。一夜之间，各个省份都拉起了自己的航空公司。
1986年，空军乘势联合22个省市发起成立中国联合航空公司。中联航跳出民航管理体系之外，票价对标火车卧铺，而且长期不涨价，让有飞行需求，又无力负担高昂票价的旅客十分满意。
南苑机场和另外11家机场就这样被中联航以军民合用的方式救活了。虽然南苑机场每年只有十几万人次的客流量，可苍蝇腿再小也是肉，不至于让机场闲置。
凡事就怕有比较。10年之后扩建的首都机场T2航站楼已按照年吞吐量3500万人次，高峰期每小时旅客吞吐量1.2万人次建设。
乘着08年北京奥运举办的东风，南苑机场当年的吞吐量猛增了80.1%，但也只有135万人次，直到关停之际，每年只有600万人在南苑机场乘机往来北京与各地之间。小老弟首都机场已在2018年完成1.1亿人次的吞吐量，成为全国第一，排名第二的香港国际机场与它差了5个南苑之多。
首都国际机场T2航站楼国内出发 图/视觉中国
翻翻世界地图，国际化大都会都有不止一座民用机场机场，上海有虹桥和浦东，东京也有羽田和成田，纽约有三座机场，莫斯科有四座，伦敦更夸张，大大小小有五座机场。
由于北京独特的历史原因，南苑地区长期十分落后，许多外地游客在机场落地后，常常暗自怀疑自己坐错了航班，来到了河北。因而京津冀一体化战略出台之后，北京南边的大片空地成了香饽饽，整座城市的重心开始向南偏移，与雄安和天津产生关系。新落成的大兴国际机场更是一只脚踩在河北，另一只脚踏在天津。
根据2018年北京市政府下发的《促进城市南部地区加快发展行动计划（2018—2020年）》，位于南中轴线区域的南苑-大红门片区将成为“战略留白”的一部分，为首都功能发展留下空间。
9月25日晚22:40，最后一个商业运行航班KN5957航班在完成标志性的两次90度空中转弯后，飞往温州，南苑机场正式关闭民航服务，大兴国际机场正式启用。
民航局预计，大兴机场将在2021年和2025年分别实现旅客吞吐量4500万人次、7200万人次的建设投运目标，远期可满足年旅客吞吐量1亿人次的需求；首都机场则将在2020年至2025年通过“提质增效”改造计划，实现旅客吞吐量8200万人次的工作目标，成功减负。
百年南苑的历史到这里便结束了，北京第二航空港的重要使命将交给大兴国际机场来完成，在未来将与首都机场形成“并驾齐驱、独立运营、适度竞争、优势互补”的“双枢纽”格局。
图/视觉中国
未来，南苑机场大半将拆除，部分设备会改建为航空博物馆。当人们再度飞越南五环那片狭长的空地时，请记得，这是中国航空梦的起点与摇篮。
参考资料：
《银翼处处：中国大陆、台湾省及香港民航史略》 陈耀寰著，中国华侨出版公司，1990.1
《航空春秋》周日新等著，航空工业出版社，2001.3
《飞翔在中国上空：1910-1950中国航空史话》 饶世和著，戈叔亚译，辽宁教育出版社 2005.9
《在南苑机场起飞的那些日子》萨苏，北京晚报 2019.1.14
北单在那里买请加店主微信：av616X4
