2013年11月9日晚上8点，正在班里晚自习的我，悄悄拿起手机溜到厕所里打开了直播，观看一场至关重要的比赛——亚冠决赛第二回合，广州恒大主场迎战首尔FC。

由于怕离开太久不好，加之流量少，匆匆看了几分钟就回去了，回到教室后我发现，低头假装看书，实则看这场比赛的同学不是一个两个，不过大部分是图文直播，没办法，那年头流量还很金贵，学生党负担不起视频。

有个人比较土豪，流量对他来说小意思，我们便不断地往他那里凑，期间还被路过的巡班老师看到了，幸亏她没注意到手机，以为只是一般的课堂悄悄话，让我们安静点。

整场晚自习我们都心不在焉，当看到下半场恒大领先又被扳平，场面一时陷入被动后，想着这下悬了，最后二十分钟和补时阶段，心更是提到了嗓子眼上，大气都不敢喘一下。

时间来到第93分钟，随着首尔最后一攻无果，主裁判舒克拉拉终于吹响了比赛结束的哨音，两队比分1：1平。

这样一来，广州恒大和首尔FC的亚冠决赛两回合就战成了三比三平，恒大凭借客场进球多的优势力压首尔夺冠，这是亚冠改制后中超球队第一次夺冠。

终场哨音吹响的那一刻，不知道多少人曾经和屏幕前的我们一样不敢相信，这是真的吗？这是中超乃至中国足球能拿到的荣誉吗？

彼时的中国足球刚刚经历了黑暗的十年，连续无缘世界杯，谢亚龙南勇等足球领域高官相继落马，太需要一剂强心剂了。

而恒大的出现一度被看做是强心剂，此前这么多年的亚冠比赛，中超球队顶天就是小组出线，夺冠是梦里都不敢想的。

但恒大做到了，两年后它又为中超捧回了第二座亚冠奖杯，于是恒大成了英雄，许家印成为热门人物，“恒大模式”也被热烈讨论。

恒大模式一言蔽之就是砸钱，砸钱买人，砸钱买外援，砸钱请名牌教练，砸钱为比赛开出高额奖金，一句话，没有什么问题是砸钱不能解决的，如果有，那就多砸点。

当时的广州恒大贴吧，也就是广州FC吧里，时常有其他俱乐部的球迷来发帖，质疑“恒大模式”的可持续性，顺带嘲讽恒大是暴发户。

吧友们通常都会怼回去，表示有本事你也砸钱呀，只要你砸得起，而且恒大在扎扎实实搞基础，可持续性拉满。

确实，你说它砸钱吧，只要一直砸得起，也不是不可以，那时候谁能想到房地产繁荣周期的结束呢；你说他不注重基础建设吧，它和皇马合作开办了恒大足校，各级梯队像模像样。

不可否认，在恒大的带动下，中超确实出现了一波表面繁荣，大量资金注入，大量球星到来，大批球迷重拾了热情。

然而泡沫终究是泡沫，2022年11月26日李铁突然落网，随后是足协主席陈戌源等一众要员，期间伴随着多家俱乐部的解散，十年的海市蜃楼式繁荣宣告终结。

2024年1月9日，央视播出了反腐专题纪录片《持续发力纵深推进》，里面明确提到李铁通过运作，用300万的价钱成为了国家队教练，而足协主席陈戌源则在上任后收了数千万。

触目惊心的腐败固然是顽疾，但我不得不说一句，腐败只是原因之一，并不是最要命的。

阿根廷足协是出了名的腐败，由于常年贪污和管理混乱，阿根廷足协的工作人员常常被欠薪，不仅是普通工作人员，国家队主教练也不一定能拿到。

2016年美洲杯前后，阿根廷队的主教练马蒂诺在内的整个教练组被欠薪长达三个月，其他工作人员也被长期欠薪，当时网络上盛传梅西得知随队安保人员已三个月没领到工资后，慷慨地表示这钱我付了。

这事经过查证后，个人感觉更像一个段子，但可以肯定阿根廷足协的工作人员的确常年被拖欠工资，对此，阿根廷足协官方层面一直用“穷”来狡辩，阿根廷经济这个样子，整个国家都没钱，我哪里有钱呀。

但真实的原因，恐怕还是贪污和管理混乱的缘故，导致钱不知道去了哪里。

比如2014年时代理主席塞古拉，被曝出伙同他人侵吞转播费而遭到司法调查后，他的政敌趁机发动政变，要求重新投票选举，想将塞古拉赶下台。

于是名场面出现了，合计才75个投票代表，塞古拉和竞争对手加起来却得了76票，令人哭笑不得，这是一次腐败和管理混乱的双重体现。

另外，前段时间，带领阿根廷队夺冠的功勋主教练斯卡洛尼却闹起了离职，原因是世界杯夺冠都过去这么久了，教练组的奖金却一直没有兑现。

事情曝出后，各路媒体不挖不知道一挖吓一跳，除了斯卡洛尼在内的教练组，还有许多人也没拿到奖金，好家伙，连世界杯奖金都敢侵吞，看来阿根廷足协的腐败和管理混乱问题并无改善。

和阿根廷足协一样，隔壁的巴西足协也是半斤八两。这两家的足协并不比中国足协好到哪里去，不仅贪腐多管理乱，还极少有人进去。

我说这么多，并非说腐败不是问题，而是要纠正许多人脑海中的一个错误，单纯地把足协各层级的腐败当作核心问题，似乎把足协翻个底朝天就能解决，这是错误的。

腐败是个严重的问题，但不是最根本的问题，否则就无法解释阿根廷和巴西的成绩。最根本的问题，是中国的足球行业一直缺乏独立的行业生态。

什么意思呢？

一个正常的行业是能够自我造血的，并不依赖其他行业输血，因此在做出各种决策时，可以从本行业的利益和情况出发。

但中国的足球行业并非如此，我们以中超为例，疫情前的2019年，身为八冠王的恒大营收仅9亿出头，支出却接近29亿，亏损高达19.43亿人民币，其他俱乐部也好不到哪里去，亏几个亿绝对算小的。

上港是少有的盈利俱乐部，还是连续三年盈利，但受到了广泛质疑，比如2017年时，上港的净利润不过4999万，然而财报显示，上港当年从上海市获得的奖励就高达6120万，去掉这些奖励一定是亏损的，并且当年的20亿收入也被认为存在水分。

2017年时足协曾做过一次通报，显示2016赛季中超各家俱乐部总亏损高达40亿之多，在随后几年也没有得到改善。一年亏损数十亿不可能玩得长久，一个公司连年巨亏的话早晚要倒闭，然而，并不是他们不想盈利，而是现阶段太难。

概因中国足球市场开发程度极低，无论是基础设施还是足球文化都严重缺乏，大多数人没有踢球的爱好，对足球的唯一兴趣，就是在茶余饭后吐槽一下国足，也绝无可能进行任何足球消费。

说好听点叫市场蓝海，说难听点是一片荒芜。

这种大环境下，俱乐部想大幅增加营收几乎不可能，每年几亿收入已经到极限了，开源不现实就只能节流，这也是后来足协要实施“限薪令”的原因。

和“限薪令”配套的还有各种措施，比如前几年引起很大争议的中性名规定。中性名规定就是俱乐部要使用中性名字，而不是过于商业化的名字，这在足球生态成熟的国家是常态。

中性名通常有三种：一是直接采用地域名称作为俱乐部名字，如巴塞罗那、利物浦；

二是地域名称加上前缀或者后缀，如马德里竞技、喀山红宝石、莱比锡红牛；

三是采用神话人物或者某种动物的名称，如阿贾克斯，就是古希腊神话中的英雄人物。

这种中性名字更有利于培养球迷的忠诚度，培育足球文化，相反，中国的俱乐部名字商业化意味极浓，像延边富德这种名字，一看就知道是个公司的名称。

这种怪异的名字背后，是足球产业造血能力缺失的缩影，由于收入少无法盈利，赞助商给的冠名费是十分重要的，尤其是对许多中小俱乐部而言，冠名费往往占据年收入的三分之一甚至更多。

冠名模式的坏处在于，今年这个冠名商是一个名字，明年换一个冠名商又是另一个名字，球迷很容易感到无所适从，忠诚度难以培养，长远来看不利于扎根当地。

要长远发展还是当下的冠名费，这就是中性名的争议所在。

我个人是很不喜欢商业化名称的，小时候听到广州医药、深圳金威这种名字时，总觉得怪怪的，后来看到广州恒大改为“广州恒大淘宝”的时候，感到非常的无语。

一个公司的名字都够商业化了，现在还要两个公司硬凑，更难听了。

不仅仅是名字的问题，由于自身无法盈利，中国的足球行业严重依赖其他行业的输血，比如房地产，那自然就会被其他行业拿捏，俱乐部的存在不再是为了足球本身，而是为了背后母公司的业务。

依然是以中超为例，恒大凭借投资足球极大地扩大了名气后，销量节节攀升。

2010年恒大冲超成功，当年恒大集团营收500亿；

2011年恒大夺冠，恒大集团营收涨到了803亿；

2012年为923.2亿，2013年也就是亚冠夺冠那一年，恒大集团营收成功破千亿，达到1082亿。

足球对恒大的发展带动作用非常大，富力地产的董事长助理陆毅曾公开表示，“投资足球一两个亿，带来的广告效应可能达到四五个亿”，可见足球这个广告平台的作用，比单纯的广告投放性价比高多了。

2013年11月10日，也就是恒大俱乐部在亚冠夺冠的第二天上午，恒大趁着热度召开了“恒大冰泉”发布会，正式推出了恒大冰泉。

那段时间，恒大冰泉的热度相当高，连我家门口都能看到，当时抱着试试看的心态买了一瓶，现在都还记得那时的感受，4块钱啊，以前从没买过这么贵的矿泉水，心疼了半天。

不过喝了一口后，感觉确实比怡宝之类的平价矿泉水味道要好，后面又买了几次，其实恒大冰泉的开局相当不错，渠道铺货很给力，后面失败了是件挺遗憾的事。

借着恒大俱乐部的热度，恒大集团不仅在地产销售上节节攀升，还给恒大冰泉开了个好头，但这对恒大足球俱乐部，乃至中国足球本身却不是什么好事。

许老板这波操作无异于告诉其他人，足球可以给其他行业带货，还可以这么玩呀，于是资本疯狂涌入，纷纷把足球当成一个放大版的广告平台或者带货平台，利用足球来推广公司的其他产品。

在这样的战略下，各家俱乐部当然更倾向于短期投入，比如高价买外援，高价聘请名牌教练等等。

然而对于青训、基础设施、球迷文化、足球运动推广这些必要的基础工作则毫无兴趣，当足协强制要求多级梯队建设时，就通过整体收购或者合作挂靠来敷衍了事。

中超在最疯狂的时候16家俱乐部中有15家都背靠房地产，俨然成了房地产联赛，与其说联赛是为了踢球，不如说是为了卖房而踢球。

当然，房地产的并非介入毫无正面意义，亚冠冠军确实是房地产资本涌入所带来的，曾经给无数球迷带来了快乐。

只不过，这就如同一个疾病缠身、身体虚弱的人，被强行注射了一剂兴奋剂，突然能起床了，能跑能跳了，但它的病好了吗？

显然没有，一旦离开兴奋剂他就得重新躺回去。

而房地产老板们这样做也有他们的道理。

足球乃至大多数体育行业都有一个特点：间接收益大于直接收益，广告效应强而直接收入少。

皇马2022-2023赛季的财报显示，其总收入为8.43亿欧元，约合人民币66.23亿，税前利润仅为900万欧元，约合人民币7000万。

虽然900万欧元的年利润并不是常态，但只要翻看皇马的财报就会发现，大多数时候净利润都在4000万欧元以下，皇马的盈利状况并非个例，而是欧洲足坛豪门的常态，即使是最赚钱的英超也不例外。

又要搞青训，又要培养球迷文化，一年辛辛苦苦下来却只有区区几千万欧元利润，几千万欧还是顶级俱乐部的水平，非顶级俱乐部更少，换了你是许老板，你也会觉得与其扎扎实实经营足球，不如多盖两个楼盘。

足球那点直接收入他们根本看不上，能看得上的是足球的广告效应，但这又意味着足球会变成其他行业的附属品，要承受连带风险。

过去十年，中超成了房地产联赛，房地产行业繁荣时，中超也跟着表面繁荣，国内球员的人均工资一度达到553万之多，外援更是接近6000万。

随着房地产繁荣周期的结束，大批依靠房地产企业成了泥菩萨过江，无心再管足球，依赖房地产输血的足球俱乐部，便进入了欠薪乃至解散的境地，由于解散和欠薪的俱乐部太多，2022赛季的中超差点凑不到足够的队伍开赛。

试想一下，如果足球本身有一定的造血能力，不需要其他行业输血也能勉强活下去，那么就算房地产泡沫破裂，影响也不至于这么严重，至少不会大起大落。

接下来，足球行业的重中之重一定是普及，你得先吸引更多的人真正来玩足球，然后才有各种可能。

量变引起质变，当数量达到一定规模后，我们会发现曾经无解的问题将得到解决，比如很多人一直咬死足球发展不起来是应试教育压力大，孩子们没时间踢球。

然而隔壁日韩的内卷程度不比我们低，却并不妨碍他们一直在进步，说到底只要普及程度到了一定的临界点，人们总会自己挤出时间去玩，而那些没时间的人就会跟不上节奏，被淘汰。

就像以前读书时，哪怕高考年每周都得打两三次篮球，要么在课间，要么晚自修后，只要想玩总会有办法，高考制度根本拦不住你。

足球的普及问题十多年前就被官方重点讨论过，但到了执行层面，官方依然将大部分资源用于国家队、豪赌世界杯，寄希望于民间来做普及的工作。

而民间资本无利不起早的特性，决定了他们可以去做1到100的阶段，但愿意做从0到1的人寥寥。

事实证明，基础工作还得是以足协为核心去做，这样一来就必须改变过去的工作思路，以前之所以普及没效果，是因为足协那点资源平摊到全国，连听个响都不够。

应该集中资源，重点选择几个省份进行普及，最好是本就有一定基础的区域，比如东北。

以中国的体量，哪怕只是几个省的普及，也是很庞大的数量，足够引发质变了。

十多年前，随着谢亚龙南勇等人的落马，经历了一次反腐扫黑的足球行业，本有机会重新轻装上阵，却因急功近利和自身的内在缺陷，走上了“金元足球”的道路。

虽然一度靠着“兴奋剂”拿到了两次亚冠冠军，创造出了繁荣的幻觉；但随着房地产繁荣周期结束，兴奋剂消失，海市蜃楼破灭，一地鸡毛的现实重新出现在眼前。

现在，又一场反腐扫黑将大批足协高层拉下马，中国足球在兜兜转转间，再次回到了十多年前的起点，但愿，这一次真的能够认认真真地重头再来。

×

北单在那里买请加店主微信：av616X4